龚小秋的人生第一次发生转折，是在2010年冬天。
那年的冬天特别冷，雪落在地上堆积起来，被过路的行人踩实，冻成厚厚的冰，一层叠着一层。起初是莹亮的白，接着是浅灰、麻灰、烟灰，太阳烈的时候，化成泥水包裹在车轮和鞋底上。
放学时天已黑透了。
周红早早等在学校门口，接贺冬冬回家。
“你们冬冬可真厉害，这次期末考肯定又是全校第一名，打算上一中还是省实验呀？”
丘山市第一中学是这座小城最好的中学，高中部重点大学升学率30%，初中部直升高中部保有率超过80%。可是放眼全国，这数据就不够看了。
对于那些成绩格外优异的学生，家长的第一选择是位于省城的实验中学，六年一贯制，封闭式管理。
考入省实验，意味着一只脚已经踏进了重点大学的门，即便是吊车尾，混个中游一本读也不成问题。
“我们冬冬情况特殊，还是打算在本地上中学。”
“那可有点可惜，我听霏霏说，他这一整年大考小考都算上，全是满分。别的科目不说，光是这语文，能有几个孩子得满分，你们家冬冬不是普通孩子，还是应该往高处走。”
周红笑笑，没说话。
命运是个调皮鬼，没有给贺冬冬十足健全的身体，却给了他超出寻常人的智商。从升上五年级开始，他感到自己大脑里的某一个开关像是被谁拨动了，从此试卷上零星散落的文字符号变得轻松可捉摸，成绩一路扶摇直上，从原本的中等偏下水平直抵排头，彻底摘掉了“傻”帽子。
大傻子这个称呼如今跟他是一点也不相配了。
眼看周围来接孩子的家长走的差不多，周红焦躁地跺起脚。
“周阿姨，贺冬冬让龚小秋缠住了，留在教室里给她讲题呢。”同班同学何雨霏出来时这样对她说。
周红想起常在排名表末尾看到的名字，和那个脸膛有点黑的短发小姑娘。
放学时，她总是跟贺冬冬一起走出来，兴高采烈说着什么，而贺冬冬，一如既往保持着沉默。
周红从没想过，龚小秋可能成为贺冬冬的朋友。
或者说，她从没想过自己的儿子能交到朋友。
这个时间，除了两名负责打扫卫生的值日生，班里已经没有其他人了。贺冬冬搬了把椅子坐在龚小秋旁边，位置同她刚转学来时一样，靠墙角落，自成一排。
这里原本只是她的临时座位，不知怎的，一坐就是快三年。班里其他同学的座位早换了好几轮，唯独龚小秋，成了这里的钉子户。
贺冬冬把数学应用题的解题步骤列在演算纸上，每写一行，就扭头去看龚小秋的脸，见她眉心微蹙时，会停下来。
1/2=0.5
0.5-0.3=0.2
“0.2缸水等于五桶水，所以1缸等于5乘以5，也就是25桶。演算步骤这样写...”
“贺冬冬，教室要锁门了，你走不走？”
值日生背起书包，大喊道。
贺冬冬提起一早整理好，放在脚边的书包，拿起没写完的演算纸，折好塞给龚小秋。
“你先拿回去看，不懂明天再来问我。”
两人踩着厚厚的积雪，嘎吱嘎吱走到校门口时，周红已等了半个钟头。
“来阿姨家跟冬冬一起学习吧，两个人好作伴。”
龚小秋滚圆的黑眼睛忽然亮起来，“真的吗？”
“真的，你把家里的电话告诉我，我跟你爸爸妈妈讲，等写完作业就送你回去。”
光线明亮的餐桌上摆了两杯热气腾腾的巧克力，龚小秋眼看着贺冬冬一口气喝进半杯，把自己的嘴巴贴在杯沿上，小口小口往嘴里抿。
真甜啊！这是她第一次喝热巧克力。
等她放下手里的杯子，贺冬冬已做完满满一页练习题，龚小秋一道也看不懂。
“你的作业怎么跟我的不一样？”
“这是物理题，初二才会学。”
龚小秋惊讶地瞪大双眼，“可我们还没上初中呀。”
“早晚会上的。”贺冬冬答，“我只是把以后某一天要做的题挪到今天来做。”
“那你的作业怎么办？”
“写完了。”
龚小秋盯着他看了足足一分钟，“贺冬冬，你可真是个天才。”
她不是第一个这样说的人，事实上，贺冬冬早已经习惯被人贴上各种标签。
自闭症、大傻子、天才。
龚小秋是黑旋风、男人婆，卢天鹤是大喇叭、鼻涕虫。
人类总是喜欢给能见到的一切事物分门归类，这是因为他们很懒惰，贺冬冬一直这样以为。
奇怪的是，对于大多数人轻而易举就能做到的事，他却感到非常困难。
比如现在，龚小秋就坐在他身边，他却无法给她贴上一道精准的标签。贺冬冬觉得，任何词语都无法准确描述她带给他的感觉。
屋子的另一端，周红正跟姥姥姥爷聚在一处。
“这小丫头是我们冬冬交到的第一个朋友。真没想到，我们冬冬也能交到朋友。”
“医生说这是好现象，证明冬冬的病情有所缓解，继续下去，对他的社会性发展很有帮助。”
“这小丫头叫龚...”
“龚小秋。”周红答道，“她爸妈在一中附近开了个烧烤店，忙得不可开交，平时也没时间照看她。我在想，以后可以常让她到家里来。”
这个冬天，龚小秋成了贺冬冬家里的常客。
她喝了很多热巧克力，是足以融化堆积在窗角的冰雪的分量。吃到了周红亲手做的家常菜，也展示过自己简陋的厨艺。她交到了三个新朋友，救活了姥姥养的两株发财树和一盆文竹。
放学后那短短一小时成了龚小秋一个人的乌托邦。
对于贺冬冬，生活似乎没有改变。
帮龚小秋解数学题只是他生命中微不足道的一小部分，作为她教会自己用“不一样”代替“缺陷”的条件，大多数时候，他仍在修建城堡。
摘星台搭建的很顺利，却好像总是缺少些什么。
这天夜里贺冬冬躺在床上，脑中闪过一丝灵感。
是星星。
摘星台已经建好了，天上却没有星星。
