通讯员：陈科先 陈昭宇
“每根伞绳都系着心跳，每个卡扣都连着生命，安全检查的上百道工序只有一个标准：零差错。”这是空降兵毛新宇参军20年、跳伞150次，次次都能安全着陆的秘诀。
如今，褪去戎装的他，成为武汉市公安局洪山区分局青菱派出所社区民警，更肩负着5所中小学、幼儿园的法制副校长职责。开学季来临，他的身影穿梭在校园内外，一场为2000余名师生筑牢安全防线的“全方位体检”，正悄然铺开。
校巴前的“话痨”
“放假前，孩子们还围着我问‘毛蜀黍什么时候再来讲安全’呢！”8月20日上午，红霞启航幼儿园的阮老师话音未落，毛新宇已快步走向校车。拉开车门，热浪扑面而来，他顾不上通风，弯腰钻进车厢便直奔灭火器——“压力不足，开学前必须补满，这可不能含糊。”指着仪表盘上的数值，他语气严肃地叮嘱阮老师。
下车后，他绕着校车细细检查：胎压、防撞栏、应急出口……每一处都用手摸、用眼盯，确认无误后，嘴里的“念叨”却没停：“开学后随车老师一定要记着，每次到站……”
“到站先查学生是不是都下车了！你每次来都讲，我们早记牢啦！”阮老师笑着打断他，可毛新宇还是认真补了一句：“安全的事，多提一嘴总没错。”
监控室里的“鹰眼”
移步红霞启航幼儿园监控室，8块屏幕上滚动着180余个监控画面，光线明暗交错。曾历经高空跳伞千锤百炼的毛新宇，锐利的双眼目光扫过之处，任何细微异常都无所遁形。
“三楼走廊探头得向右微调5度，小三班后排现在是盲区，孩子要是在那儿打闹根本看不见。”盯着屏幕，他一口气指出3处探头角度问题。见老师面露不解，他立刻举了个真实案例：“之前有所学校，小明在教室后排被推搡，家长认定是校园霸凌，多亏监控拍得清楚才说清，要是有盲区，麻烦就大了。”
除了角度，画面清晰度更让他挂心。他指着两处蒙着灰尘、缠着蛛网的监控镜头，语气郑重：“这些灰得擦干净，不然关键时刻画面模糊，等于白装。”
座谈会上的“班门弄斧”
当天下午，毛新宇来到武珞路小学爱家分校，组织开学前座谈会。面对十余名教育行家，毛新宇从自己经手的案例说起，瞬间让会场静了下来。
“有个孩子，就因为家长不让玩手机，居然把妈妈的头打破了。”他语气沉重地讲道，“不是孩子天生叛逆，是他的情绪没被倾听、想法没被理解，才会用暴力发泄。”从警12年，他靠着“蹲下来和孩子当朋友”的秘诀，唤醒过数十名“问题少年”，“别总站在大人的角度说教，跟孩子平视，才能走进他们心里。”
“俯下身子，才是教育最美的姿态。”胡老师的一句话，恰好道出了毛新宇分享的真谛，也让在场的老师、家长频频点头。
防爆演练时的“黑脸”
“停！再来一遍！暴徒不会跟你讲客气，力道都不敢用，真出事怎么办？”武珞路小学爱家分校的操场上，防暴演练正进行到关键环节，因“暴徒”持棍攻击时动作迟疑、力道不足，毛新宇当场叫停，语气带着不容置疑的严肃，“平时演练图省事、演得假，就是拿师生的安全当玩笑，这绝对不行！”
重新开始的演练，瞬间“火药味”拉满：扮演“暴徒”的工作人员嘶吼着猛冲，防暴队员迅速举盾、挺叉，每一个动作都拼尽全力，与“暴徒”激烈周旋。直到“暴徒”被成功制服，在场的人个个声嘶力竭、汗湿衣衫。
毛新宇抹了把脸上的汗，紧绷的嘴角终于露出笑容：“这才对！记住，平时多流汗，遇到事才能少流血。”这句话，是他从军20年的“保命要领”，如今也成了他组织校园防暴演练时的“口头禅”。
校园周边的“管闲事”
演练结束后，51岁的毛新宇扶着操场边的防撞栏喘了口气，没歇两分钟，便转身朝学校旁的商店走去。“有没有管制刀具？三无食品可不能卖，烟酒更不能给孩子。”他一边仔细查看货架，一边跟老板反复叮嘱。
“您放心，市监局也盯着呢，我们哪敢呀！”老板笑着摆手，可毛新宇还是多嘱咐一句：“有时候家长让孩子跑腿买烟酒，你们也得拦住。”
这样的“管闲事”，在他的安全检查里早已是常态。离开商店，他又快步走向100米外的青菱湖——湖边的防溺水标识、救生圈、救生绳，都是他记挂的重点。“老罗，救生绳丢了补、补了丢，总这么折腾不是办法。”他当场拨通湖管处的电话，不仅反映救生绳缺失的问题，还细心提出了加固存放点的建议。
暮色渐浓，毛新宇身上的警服早已被汗水浸透，留下一圈圈深浅不一的汗渍。可他没急着回家，而是转身走进夜色里——学校周边的网吧、小吃摊，还有最后一圈安全检查，等着他去完成。
从空降兵的“零差错”跳伞，到校园安全的“全方位守护”，毛新宇把对安全的极致苛求，从蓝天带到了校园。这个开学季，他用脚步丈量安全，用细节筑牢防线，做孩子们身边最靠谱的“毛蜀黍”，也做师生安全最坚实的守护者。
