雅鲁藏布江的激流拍打着悬崖时，周丹站在墨脱县人民医院门前，用最快的速度录下一段23秒的医师节祝语，下一秒他要赶去格当乡巡诊，一去就是满满一天。这是周丹从医21年来第一次在离家2900多公里的雪域高原上，以这样的方式迎来中国医师节。
跨越山海：见证手术刀的信仰
“进墨脱的路，是用敬畏铺就的。”在周丹工作日记的第一页，这句话被高原的湿气浸得有些发皱。2025年3月29日，来自佛山市第一人民医院乳腺外科的周丹医生踏上这片平均海拔1200米的土地，扎墨公路52年的修路史，正以鲜活的方式铺展在他的眼前：12小时车程里，车轮4次打滑。作为连接墨脱与外界的唯一公路，扎墨公路全程多为盘山路段，一边是陡峭山体，一边是深谷激流，每年只有半年左右时间能稳定通行，其余时间常因雨雪、塌方中断，同行司机那句“心不诚的进不来”，成为周丹援藏之路的注脚。
初到墨脱，周丹就了解到墨脱县人民医院有118名员工，医生只有38人，有的还是从乡里借调的，而这些医生承担着全县1.48万人口的健康重任，平均寿命只有68岁。第十批佛山援墨工作组在墨脱建了三间手术室，能做阑尾炎跟胃肠穿孔手术，周丹在此基础上继续开展甲状腺彩超引导下穿刺和乳腺微创手术，作为墨脱县医院挂职副院长兼外科主任，周丹必须加紧外科梯队的建设。
五月的一天，一名四川籍女子攥着乳腺结节检查单在诊室门口徘徊了三天，她红着眼睛问周丹：“墨脱能做这样的手术吗？”周丹默默打开了笔记本电脑，播放自己在佛山的手术录像。“你看这些缝合线的角度，在佛山是这样，在墨脱也是一样的。”周丹的笃定往患者心中注入了强心剂。在手术那天，他特意让当地医生洛追站在主刀位置旁，自己则像块移动的路标说道：“消毒范围要超过病灶5厘米”“止血钳的力度要像握鸟蛋”。当最后一针收线时，洛追突然说："老师，我懂了。”这句话深深烙在了周丹的记忆里，从此之后，他在手术室里摆着两把手术刀——一把自己用，另一把递在当地医生手里。
周丹医生正在做乳腺微创手术
托举生命：带着敬畏播撒希望
墨脱的乡镇分布零散，许多村寨隐藏在原始森林与峡谷之间，基层医疗服务的覆盖难度极大。每次下乡的越野车，周丹总会在后备厢放着三个大箱子：药品、便携式超声仪、缝合包。援墨近五个月时间，这些物资跟着他跑遍墨脱8个乡镇，为500多人次义诊，车轮碾过的山路加起来能绕雅鲁藏布江两圈。
下乡帮辛村，周丹与佛山市第三人民医院彭灿医生合影
在周丹的工作日记里，语言不通几个字常常出现，但没有成为他与当地群众沟通的障碍。在朗杰岗村，78岁的次仁卓玛高血压多年未治，老人反复摩挲着周丹的白大褂，周丹觉察出老人的不安，他反复比画着用药时间，甚至还画了张吃药时间表，圈出太阳和月亮。在离开时，老人特地塞给他一把刚摘下的野核桃，门巴语“下次一定要来啊”混着呼啸的江风，成为周丹在墨脱最难以割舍的羁绊。
周丹每次下乡巡诊，都被群众包围
受印度洋暖湿气流影响，墨脱年降水量极大，加之山体多为松散岩层，雨季（每年6—9月）极易引发滑坡、泥石流，不仅阻断交通，还对群众生命财产造成威胁。今年6月，一场山体滑坡突袭帮辛乡，周丹与当地十几名男性医护人员连夜搭建临时诊疗点，大批群众才得以陆续转移到安置点。夜里，周丹给发烧的门巴族孩子喂药，家长突然握着周丹的手说“你们是天上派来的”，掌心的老茧扎进周丹的心里，他突然明白，心诚的深层含义是敬畏，是托举，是传递“能够活得更好”的希望。
“种下”技术：留下带不走的医疗队
周丹的宿舍墙上，贴着张特殊的“课程表”：周一外科缝合实训、周三急危重症演练、周五执业医师考点精讲。8次专题培训的笔记堆在桌角，内容涉及外科基础、急救技能、医患沟通等，每本都夹着当地医生的提问纸条。
“我们不仅要教他们怎么做，更重要的是教他们怎么想。”这是周丹常对同事说的话。他带教洛追时，故意把止血钳放错位置，“老师这是在考我们。”洛追现在能笑着说出这些经历，现在的他已经能独立完成疝气手术，手法像极了周丹。
更深刻地改变“藏”在制度里。周丹牵头制定了《创伤服务救治流程》，完善了创伤急诊急救的转运流程，组织外科进行《林芝市卫健局重点专科》规范建设。作为带教老师，他毫无保留地将自己的知识和经验传授给当地的学生和医护人员，让全县医生都能掌握急诊急救基本技能。近五个月时间，科室里的年轻医生已能独立完成常见手术，妇产科护士也掌握了基础的产科急救技能，一批又一批的墨脱年轻医生迅速成长起来，成为墨脱医疗战线上的新生力量。此外，周丹还组织展开多学科讨论（MDT）三次，涵盖内外科、妇产科、儿科、影像等领域，推动医院从“单一科室诊疗”向“多学科协作”转变。有次处理复杂骨折，当地放射科主任第一次主动跟他说：“我觉得手术方案可以调整。”这句话让周丹想起初到墨脱时的场景：那时的医生们总说“我们以前都这么做”，现在他们会问“能不能做得更好”，看到当地医生成长起来，他就放心了。
医者坚信：坚守必定照亮远方
入选“广东省双百计划援藏医疗人才”那天，周丹正在甘登乡巡诊。手机信号时断时续，他看着年轻医生次仁缝合伤口，仿佛看到了自己。远处的雪山在暮色中泛着银光，像无数双注视的眼睛，见证着周丹一步一脚印走过来的日子。
由于医疗资源匮乏，墨脱群众急需正确且有用的健康知识
每一天，周丹撰写的外科诊疗规范都在被严格执行着，他带教的3名医生成了各科室的骨干。扎墨公路的塌方依旧频繁，但墨脱县医院的手术室灯亮得更久了，有时是洛追在做疝气手术，有时是次仁在处理外伤，他们的白大褂上映着些许周丹的影子。
周丹的工作日记还在继续写着，最后一页他说要留给离开的那天，“或许会写：墨脱的路认人，但更认那些留下的技术。”雅鲁藏布江在峡谷里奔涌，它在等待更多像周丹这样的医生，带着技术和热忱前来，续写“医路同行”的故事，让故事流向了更远的远方。
文字 视频|佛山市新闻传媒中心记者 罗敏妍 邱珊
图片|由受访者提供
