2015年7月16日，由毓钺编剧，陈佩斯导演的《戏台》首次亮相，成为陈佩斯舞台剧从充满社会讽刺的“通俗喜剧”质变为具有历史哲思的“悲喜大戏”的里程碑之作，也由此开启了“戏台三部曲”。
十年后，伴随“戏台三部曲”的第二部《惊梦》暂且收官，重新复排的《戏台》又登上舞台，于今年5月15日在北京天桥艺术中心上演第336场，也是此轮巡演的第一场。年过七旬的陈佩斯，既是导演，又是主演，戏里戏外都是“班主”，台上台下也依然为戏执着。
“之前的六十年，都在等这个本子”
《戏台》以民国军阀混战为背景，讲述了一个江湖戏班在强权夹缝中求生的故事。剧中，戏班被迫让送包子的伙计“大嗓儿”顶替名角出演《霸王别姬》，甚至在枪口之下只能篡改经典戏词以迎合军阀，荒诞背后是艺术尊严被权力碾碎的悲凉。这种将喜剧外壳与悲剧内核熔于一炉的手法，既有市井烟火，又有文人风骨，嬉笑怒骂中蕴含的是振聋发聩的历史穿透力。
陈佩斯爱《戏台》，他曾直言：“之前的六十年，感觉都在等这个本子。演了这个戏，自己就没白活。”最初拿到剧本时，他曾想演包子铺伙计“大嗓儿”，但因杨立新一眼挑中了这个角色，陈佩斯因此改演戏班班主侯喜亭，一演就演了三百多场。
他对这个戏可谓精益求精，演到第98场的时候，还精心修改了一小段戏。即使演到上百场，台上的一呼一吸，他都如同首场一样认真对待，始终保持着感恩与敬畏，每一站演出都全力以赴，让这出戏和天南海北、无数充满热情的观众碰撞着火花。
2021年6月27日，经历六年巡演、走遍海内外65个城市，还到加拿大的温哥华、多伦多演出过的话剧《戏台》，在北京喜剧院完成了第335场封箱演出。演出结束后，许多剧组成员都红了眼眶，内心充满了不舍。但在大幕合上之后，新的相遇也在慢慢酝酿，生根发芽。
“小细节，真要命”
为了今年的复排重演，《戏台》排练过程中，每天不断档的六个小时里，所有人的精神都高度集中，而最紧绷集中的莫过于导演陈佩斯和执行导演陈大愚父子二人。对于演好五庆班的这出戏，父子二人的要求，与戏中“大帅府秘书厅”的指示是一样的：一个在战火年代依旧撑得起“三场售罄”的大班子，呈现出的状态便是“热闹、喜庆、红火、靠谱”。而这“靠谱”，就是对各种细节的把控。
陈佩斯曾数次强调：“五庆班一出来不能让场子凉了，得有人家真练功的氛围，展现出的戏班状态是要是扎实的，就是得热闹、得好看。”从这句话开始，他会一路延伸，从遥远的历史开始讲解，为什么这柄剑、这把茶壶要这样拿，或者手要这样举、步子要这样走，仿佛是在排练中随时穿插的百科小课堂。陈佩斯特别强调：“别看是小细节啊，那真是要命。”
表演上，陈佩斯要求演员强调时代和人物身份的特异性，注重细节。像六姨太的身段儿、“大嗓儿”送包子的道具等，都需精准还原。同时，突出戏班人物的“戏味”和军人的霸气，展现不同礼仪的强烈反差。他强调：“这些细节和反差，是塑造人物、推动剧情的关键，能让观众更真切地感受到那个时代的氛围。”
在舞台呈现方面，《戏台》也面临着挑战。故事发生在戏园子后台，陈佩斯作为导演，力求布景既实用又具抽象审美，在具体陈设中融入象征元素。他说：“布景中的道具既要真实可信，又要是虚化的符号，要通过夸张的象征手法突出主题。”
戏剧演出有假定性，但是如何在“假定”的演出中让观众有身临其境般的体验和感受，是戏剧人不断地追求。为了营造出京剧戏班后台的氛围感，即使排练时，盔头架子、茶杯茶壶、戏神娃娃、祖师爷神龛……这些道具也都摆放得整齐有序。
演出时，台下的观众可能很难看到，今年新做的霸王戏服，连里面都绣了麒麟；而且也不会知道，对于一件挂在舞台侧边的水衣子的“蓝色”，剧组都经过认真的商讨，最后决定推翻了重做。但这些观众看不到的细节，都是经历了数次打磨后的决定。对戏班里的一切，“班主”陈佩斯的要求就是：“该是什么样就得是什么样，绝对不能马虎。”
“这个戏，看的就是人物色彩”
在《戏台》排练厅里，最常听到的一句话，就是陈佩斯说：“为什么这么演呢，因为他这个人是这样的……”陈佩斯对表演的解析永远不会是轻描淡写的“这里要怎么样”，而是总在说明“这里要怎样之后”，再从人物的根处来解析“为什么要这样”。
“你们演得一点儿都不能含糊，必须要弄得清清楚楚。这个戏，看的就是人物色彩。”在陈佩斯的眼中，每一个登台的角色都是必要的，每一个人物背后都带着各自独特的历史背景和文化，正是因为多样、复杂、立体的角色，才能真正地构成“时代的缩影”。因此他要求每个演员都要深入理解角色，通过细腻的表演将角色的独特魅力展现出来，让这些角色在舞台上鲜活起来。
陈佩斯总说：“要演喜剧，那你就不能俯视观众，要让观众俯视你，这样产生的差值才会产生笑声。”对于他而言，似乎排练厅里总有很多看不到的观众，所以即便是跪着的戏、摸爬滚打的情节他都绝不含糊，总是真跪真爬；哪怕是被大帅“扇大耳划子”，都还要给自己配个音。剧组成员有时搬个凳子请他坐下歇歇，他也是摇摇头：“别管我，往下走戏。”当“大嗓儿”的台词说到“台上一分钟，台下十年功”时，一旁的陈佩斯也会默默地跟着念，这句词儿在他心中无比沉重。
十年《戏台》，不仅见证了陈佩斯的坚持，也见证了戏剧的力量，这其中有对人性的凝视，对时代的叩问，以及对艺术信仰的死磕：在速朽的时代，总有人愿为一场戏，耗上十年功。
来源：北京日报客户端
记者：王润
