潮新闻客户端 杨帆
小七是我的爱犬，最初是我打定主意要养她，后来倒成了我们全家的福将。
去年六月底，我预备为夏日寻点事儿，便向同事小沈打听，她家柯基从哪儿得来，毛色如此好。小沈立马推荐一位犬舍负责人。后者比我年长几岁，开了一家宠物医院。
大哥问，想养什么样的宠物。这倒让我一时语塞。多年来，我总和家中两位大人叫嚷，希望在杭州家中养狗，聊以陪伴。但具体是什么犬种，从没细想。这问题，倒让“养狗”这一模糊的概念，逐渐明朗。
我最爱伯恩山、萨摩耶、金毛，真要排名，边牧屈居第四。而考虑现实因素，伯恩山体型太大，不适合养在单元楼，会让犬儿憋屈异常。萨摩耶十分可爱，但正如我从未有一件纯白的羽绒服那样，这浑身雪白的微笑天使，怕是一出门滚个草地，我就要上蹿下跳打理毛衣，吃不消。金毛憨厚亲人，但据说口水淌一地，有些体味。而边牧这一犬种机敏活泼，加之体型适中，体味小。
于是，我回答道，边牧，黑白色，母狗。“养一条黑白色边牧母犬”这一具体的名目，取代“养狗”浮现于脑海，倒是让我第一次有了具体的冲动。
原来，犹豫不决之际，由别人问些问题，或是自己问自己，会逐渐从条件设问中，寻出一条往后要走的路来。后来，当我焦躁难安时，也是用了同样的法子，问自己，你可以做些什么？是否能接受最坏的打算？当然，这些都是后话了。
那头极快传来照片和视频。我放大一看，是一条巴掌大的幼犬。她的眼睛，先于那滚圆的身躯，印在我心中。瞳孔略带绿色，上下眼睑流畅地收拢于眼尾，往下垂。灯光印在瞳孔里，如同池子中透进一粒石子，绽开波晕，显得楚楚动人。这一双“狗狗眼”，令我一见倾心。
她有黑色的鼻头，其中还夹杂半个指甲盖的粉色。底下是粉嫩的舌头，虚虚地挂在嘴边。双耳乖巧地垂在毛茸茸的脑袋两侧。若是见了那段视频，更会被她打动。她浑然不知眼前人在摄像，兀自左看看，右瞧瞧。右边的耳朵往后，轻轻移动，雪白的胸脯随着呼吸，一起一伏，昭示她的生命活力。
出生仅四十余天的小七。
这是我第一眼见到小七，也是故事的开始。我自认阅犬无数，在那一刻有种遭天雷问候的冲动。她的脑袋有一捋白，可我分明看那儿明晃晃写道：有缘之犬。
我发着颤，将小七的资料，传给父母，并立马发去视频电话。父亲一向爱狗，养过十余条犬，一听是赫然有名的边牧，脸色倒也轻松，眼角眯成一条缝。而母亲则是再三询问我，是否真的打定主意。你可是要早晚溜她，照顾她的。我应声，笃定点头。她放了心，又添上一句，没事，你要是忙，我们可以帮你养。
七月的第一天，我们和小七正式会面。父母来杭，陪我接小七。她，连同一个黄色的小狗笼，被提溜着，进了家门。打开笼门，小七先是一脸严肃，打量着周围。灰白色的地面，三根会移动的大柱子，旁边还有一个轰隆隆的大机器在发出声音。我猜想，这是她对我们和家的最初印象。
过了片刻，她踏出笼门，后腿还站不稳，整个狗抖抖索索，像一只没上机油的小狗机器人。虽是这样，她还要探索笼门之外的世界，用上鼻子，嗅闻笼门底部。她极其安静，不发一言，让我们都错以为，她个性脾气顶安静乖巧。到晚上八点，父母要返回诸暨，母亲还问我，直接带回家，还是等你放假，一同回诸暨？我看了看小七，选择后者。
这一天如此巧，小七这一名字，也顺理成章按在她头上。这下半年，也许会有全然不同的体验。果然，小七先在杭州，随我住了二十天。那时已近暑假，我的上班时间较学期中少了一些，相对可控。早晨八点出门，晚上五点到家，自以为足以对付一条新生幼犬，可我到底大意了。
头三天，只要看不见人类，小七都会拼命叫唤。那声音十分稚嫩，但穿透力极强。有一回，我和小杨关了窗户，关了房门，下楼倾倒垃圾。走至单元楼底下，仍能听见一条伤心小犬呼唤主人。我们相视一笑，略有些尴尬，大步朝目的地走去。可两人的耳朵始终留意，眼里余光也留意着身侧的行人，探看她们脸上的神色是否有变。好在，除了我和小杨东张西望，宛如做贼一样频频回望六楼阳台，无人有异样。
幼时，我上学回答错问题，总要羞愧多时。但其实，一个课间的功夫，旁人早已记不清是谁回答，一如这小区里凭空出现的几声犬吠。主人不在，这吠叫是向所有人表示，这儿，有我在呢。叫得多了，这吠叫也如隔壁楼传来的炒菜声、楼底下的跳绳声，为人们包容，归入嘈杂又熟悉的居民楼背景音。
真要听响头，当属睡前的交响曲。幼犬来到新家，独自睡觉，需要适应过程。第一天晚上，我查看社交网络上的讨论，大家都用一块黑色的篷布，罩在狗笼上，为幼犬创造一个全黑的环境。我的功课没有做足，凭空也变不出布，只好老老实实拉上所有窗帘。我们采用循序渐进的原则，我先进屋洗澡，小杨留守厨房，并且关闭客厅那一侧的灯光，只留厨房的小灯，让小七逐渐适应黑暗，并且意识到有人类陪伴着她。等到小七趴下来，双眼惺忪，似睡非睡，小杨就悄悄关灯，摸进屋来。这策略极其奏效，屋外一片安静。我们正得意，想着咱家的七宝可真乖，秒速入睡，要将这一喜人的成果发给父母，结果屋外开始了。
小七定是发现人类潜逃，怕是要丢下她一条狗，一连串叫出愤懑的狗语，仿佛在破口大骂。我犯困，望着天花板，无意识地录下视频，那尖锐的小嗓门真折磨人。出门哄她，那她更要兴奋，结果可能是小杨睡在客厅，全程陪她。戴上耳塞，不管用，那声音穿墙、穿耳，直抵耳膜，何止是拨动心弦，简直是在心上乱弹一气。
奇妙的是，在那一刻，我毫无怨气，只是升起一股怜悯之情。她那么小，离开母亲，独自来到新家，这第一个晚上哭一哭，发泄情绪，是应该的。当一条狗的概念，成为一个具体而亲切的生命个体，出现在眼前时，人的情感被牵系着，变得越发细腻，真切。这一体验，是我不曾有过的。
在连续发泄半小时后，屋外停了下来。我和小杨面面相觑，不敢开门探看情况，只得点开监控画面。一片漆黑之中，那一双发红的眼睛不见了，想来她这一天历经了搬家、认人、骂人，终于是消耗掉所有精力，悠悠入睡了。
相比我听闻的幼犬夜半吠叫遭遇，小七的适应能力极强。来家第三天夜里，她已经在我们的引导下，安然地准备休息，不吼大叫。二十天后，我和她一同回诸暨过暑假，更是神奇，一天也没叫。这也是她与我们的默契，双方都留有一定的自由时间，互不干扰。
过了新家适应这一关，接下来的照顾轻松许多，甚至有了许多成就感。
边牧属于工作犬，在老家英格兰，担任繁重的牧羊工作。在知名的西敏寺犬展敏捷锦标赛中，边牧频频夺魁，尤其是跨越障碍物，起跳飞奔的模样，成为很多人起心动念养育她们的瞬间。
小七自小展现了较强的学习能力。到家一周，学习坐，认识狗厕所，到家两周，她已经学着巡回。如果我们手中拿着玩具球，她那有神的双眼，会一眨不眨地盯着，密切关注手部动作。一见到球飞出去，她的后腿立马站直，蹦跳着，捡回玩具球，放到我们与她之间。随后，她盯着我们，示意还想再玩。和她一起玩，我从小狗身上第一次看到了那样强烈的联结。她很专注，一旦玩球，其余动静都不入耳，一门心思在这件事情上。而我有时搬个小板凳，一面扔球，一面看电视，想着一心二用。在这方面，我真要向这位小老师学习，沉浸点，享受当下。
在乡野，院子大，家犬多是从小放养。而在城市，普通楼房面积小，幼犬需要经历笼养，习得一定的行为规矩，才能在成年后，全天在家自由走动。因此，小七早期的吃喝拉撒，早被限制在黄色狗笼中。我们帮她做了简单的分区，黄色狗笼集睡觉、进食、饮水三大功能于一体，狗笼隔壁有一个网格状的敞口盆，用于出恭。再往外，是半人高的围栏，每日出恭完毕，恭请这位小妞出笼门玩耍。
小七出恭，多为进食之后。我们下了班，给她喂食，总盯着她的屁股看。她一有蹲下的动作，立马抱着她，放进网格狗厕所。等她方便结束，立马奖励狗粮，同时用酒精湿纸，擦拭网格，并且折好底下的尿垫，丢进垃圾桶，最后铺上一层新的尿垫，喷上空气清新剂。
我自认情绪极易起伏，可与小七相处久了，愣是稳定许多。更多的，我站在情绪即将喷发的火山口，看着那口中冒出的滚滚浓烟，手头忙着收拾她留下的残局。
有一次周末，我们出门觅食，请七入笼。不料回家迟了，我忐忑极了，念叨着要给她一些小肉干，弥补一狗在家的委屈。一打开屋门，熟悉的狗笼子碰撞声，没有传来。我内心一惊，怕不是气得昏过去？还是性情大变，乖巧等待我们开笼门？两者都不是，因为一股异味传来，腿上还多了一个毛茸茸的不明物。我摸索着，打开日光灯，小七摇着尾巴，盘旋于足下，亲昵十足。她仿佛在庆祝自己的自由。而我走到围栏前，蹲下身查看。原本加固在围栏底部的麻花绳被咬断，漏出一个豁口，这是她获得自由身的原因。
这多年来的愿望成真，我激动万分，可也有了更多顾虑。原来，养育一个生命的过程，交织了复杂幽微的人生体验。不过，问题再多，想出解决的方案，便可。要紧的是，与小七在一起，抚摸着她的绒毛，同她一道玩耍，快活万分。
二十天后，我和小七踏上回乡的路。在诸暨，这位女士开启了新的生活。
“转载请注明出处”
